Câu chuyện nhỏ

1. Câu chuyện nhỏ.

Mưa lất phất. Sân gare lác đác vài hành khách phương xa. Chuyến tàu đầu giờ chiều cũng k đến nỗi vắng teo.

Đứng im nhìn ngắm cái quang cảnh đìu hiu của đa phần các sân gare ở Việt Nam (tự cười nhạt 1 cái), vài hàng cây liêu xiêu, vài bóng dáng tất tả của những hành khách nhọc nhằn...

Tàu lăn bánh. "Sân ga biệt ly" [Triệu Vy] đã repeat đến lần thứ 5. Tìm mãi mới thấy cái ghế đánh số 80. Ngồi xuống ghế, thì nhận ra, đang có 1 ánh mắt dõi theo các cử chỉ của mình. Một ánh mắt u tối, nhiều buồn bã lắm, và rất rất nhiều nước trong ánh mắt ấy.

Em nhìn mình lâu đến nỗi làm mình phát khó chịu, trông em buồn thảm đến mức mình k dám nhìn quá lâu vào đôi mắt u sầu ấy, chỉ sợ mình cũng sẽ tan chảy.

Tàu cứ đi. Em cứ ngồi im lìm ngồi đó. Những lúc nhìn qa cửa kính tàu, nhìn đi đâu xa xăm lắm, ánh mắt trẻ thơ mà đã nhuốm màu buồn như thế... Rồi có đôi lúc, khi mình đang cắm cúi với quyển sách còn ngổn ngang những cảm nhận trái chiều, thì vẻ như bắt gặp ánh mắt bé...nhiều nước qá,vội quay ra chỗ khác.

Chặng đường k dài. Đối với mình là 1 chuyến đi nhẹ nhàng, với nhạc, với vài dòng tin k mấy ý nghĩa, với vài cuộc gọi k mấy thiết tha, với truyện PHN, với những tiếng gầm rú của động cơ mà đã thấy thân thuộc... Nhưng, có lẽ, cũng sẽ chỉ như thế, nếu...

Hà Nội đã ở quá gần, khi mà đã qua cầu vượt, sắp vào gare Hàng Cỏ đến nơi, thì mình được nghe mẹ em kể chuyện, rằng, em bị đang bị thận giai đoạn cuối, và rằng, em mới đc 5 tuổi, và rằng, từ khi e sinh ra, tháng nào mẹ và em cũng lên Bạch Mai để chạy thuốc...
Muốn khóc đến thế, muốn lấy đi hết những u sầu ở ánh mắt ấy, mà, k-thể-nào-làm-được, em ơi, ấu thơ em sao ngắn ngủi thế, khi mà mọi thứ chưa kịp bắt đầu...

Chiều dài khuất
Em đi mất, giữa thênh thang nắng vàng
Em giấu vào mắt bao nhiêu đau thương
Ngày dài thế mà ấu thơ e ngắn qá
Em ơi, ai mang cho em phép màu?


2. Tối 17.4.10

Ngô nếp rất ngon.
Bánh trôi, bánh ngỗng rất ngon.
Hà Đông rét mà ấm đến lạ.
Chưa bao giờ tao chơi tiến lên hay đến thế, mặc dù chỉ nhất có 2 ván, và còn lại thì toàn nhì,ba và bét
Véo mũi mày rất thích TY-gầy-gò ạ, và cù kí, chọc cười mày rất vui Ngố ạ.
Yêu cái buổi tối này éo chịu được (bậy 1 tí nào ).
T đã cảm ơn m, Ngố ạ, vì lần đầu tiên t được ăn bánh trôi ngon đến thế, trong ngày lễ Hàn Thực (mà mãi sau khi ăn 1 ngày tao mới biết đấy là lễ Hàn Thực), vì 2 đứa mày đã lôi tao vào cái ngõ sâu hoắm để xem bói =)), và đã khước từ cái nhã ý ăn canh bánh trôi ở dọc đường của tao 1 cách đầy ngoạn mục.

Nghe Joannah Wang, và có cảm hứng, để viết về những điều nhỏ nhoi, về những mất mát của những mảng đời im lìm, về những cảm xúc nho nhỏ về tình bạn...